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Как се запалих по Гърция 

На ръката ми има пчела. Свикнах с реещите се 
над цветята и избуялия босилек пчели, които по-
някога любопитно надникват в кухнята ми, дока-
то готвя на отворена врата. Няма как да виждам 
или да чувам най-близките си съседи в тази доли-
на, но ми харесва да мисля за нея като за място, 
изпълнено с бръмчене… 

В пчелина Павлос вади дървените рамки от ко-
шерите. „Аз съм просто работникът!“, казва той; 
но без пчелите работнички няма да има никакъв 
мед… Рамките приличат на висящи папки в канто-
нерка, във всяка има недооформена восъчна пита. 
Най-добрите са почти запълнени със запечатани 
восъчни клетки с мед. Павлос взема загрят нож и 
обира горния слой восък, освобождавайки чиста-
та златна течност. Тя блести, докато се изли-
ва тежко. „Ето, опитай“, казва той и ми подава 
парчета мека пита, от които капе мед. 

Учудва ме,че медът е готов за ядене направо от 
кошера, тази съвършена храна, пълна с доброта – не 
£ е нужно нищо от нас. Тук ние само я освобождава-
ме и я събираме, пречистваме я и я слагаме в бурка-
ни. Истинското създаване на меда е дело на пчелите. 
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Както казва Мечо Пух на една пчела, „единствената 
причина да се прави мед, е аз да го ям“. 

Миризмата на топъл мед е опияняваща. Навън 
е над тридесет градуса, кошерите са извадени не 
чак толкова отдавна и пчелите сноват насам-на-
там в блажено неведение. Когато на полето има 
цветя, те могат да напълнят една пита дори само 
за седмица. 

„Ето, хапни още“, казва Павлос, докато гребе 
от питата, подобна на напоена с петмез гъба. Ръ-
цете ми започват да лепнат. 

„Този мед е направен от билки, от цветя, кои-
то са здравословни за тялото ти, и от мащерка. 
Не използваме никакви препарати.“ Остров Ти-
лос винаги се е славил с това, че навсякъде по него 
растат диви билки и по планинските му склонове 
няма почти нищо с изключение на мънички парак-
лиси, кози и пчелни кошери. Павлос и семейството 
му отглеждат много храни и са се зарекли никога 
да не торят с препарати и да не пръскат с пести-
циди в градините и полетата си – това е лошо не 
само за хората, но и за птиците и пчелите. 

След като бъдат отворени, рамките се пъхват в 
отделения в центрофугата, която ще извлече всич-
кия мед. Когато отделенията се запълнят, маши-
ната се затваря и започва да се върти. Няколко 
минути се върти наляво, после няколко минути – 
надясно, отначало бавно, за да не повреди деликат-
ната восъчна пита, докато я опразва. Ако се качите 
на някоя от въртележките по лунапарковете, които 
се въртят в кръг, ще си кажете: „Не беше толкова 
зле, нали?“. Тогава центрофугата отново започва да 
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се върти наляво, само че този път по-бързо, карай-
ки меда да потече в бъчвичката, гъст и с цвят на 
карамел. И после спира и се завърта бързо надясно, 
в който момент, ако сте на въртележката в луна-
парка, ще ви се стори, че идеята не е била добра. 

Но на въртележката са се качили може би само 
една-две пчели, вероятно заспали в някоя от восъч-
ните пити, и сега са паднали в меда и сигурно си 
мислят: „Какъв е този начин на придвижване…“. 

Баща ми понякога казва, че най-щастливите му спо-
мени са от семейните ваканции, когато с брат ми бях
ме малки. Сигурна съм, че няма предвид ваканциите, 
когато отивахме в Южна Франция и той не спираше 
да ругае, докато се мъчеше да разпъне тристайна па-
латка тип 70-те години, направена от скеле и брезент, 
под пороен дъжд, придружен с гръмотевици; или пък 
онази ваканция, когато старото комби се счупи, возей-
ки същата палатка през Алпите, и всичките дрехи на 
мама изчезнаха в един къмпинг в Италия, докато ня-
какви кришнари пееха наблизо. Мисля, че визира най-
вече едни по-късни ваканции, когато зарязахме палат-
ката и започнахме да ходим в Гърция. 

Още пазя дневника от времето, когато бях на еди-
надесет години и за първи път отидохме в Корфу: 

След няколко секунди събуждане буквално ско-
чих от леглото и се облякох незабавно. 

Очевидно съм се наслаждавала на всяка минута от 
тричасовия полет (включително яденето, описано с 
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големи подробности чак до опаковката). После прис-
тигането в Корфу – горещината, пътуването през 
странни села, гръцките народни песни, лозите и мас
линовите дръвчета, прането, висящо пред варосани 
или каменни къщи. 

Излизаме от каруцата и ваканцията наистина за-
почва. Бяхме на плажа след 15 минути. Морето беше 
синьо и топло, а пясъкът – горещ, бял и мек, въпреки 
че беше малко замърсен с клечки и водорасли. 

Ядях сувлаки*, ситни пържени картофи и гръцка 
салата и пиех гръцка лимонада, „която е по-скоро 
като плодов сок и много по-хубава от английската“.

Ако за нещо може да се съди по първия ден, мисля, 
че ваканцията ще бъде чудесна. Към два часа вече се 
бяхме попекли и поплували, и бяхме поиграли в наду-
ваемата лодка... Сладките неща, като например ло-
кум, са толкова евтини, а сусамените пръчки стру-
ват само 8,50 драхми, което е същото като 8 1/2 
пенса. Танцувахме малко гръцки танци в хотела. 

Един ден имаше местен празник и „истински гръцки 
танци, изпълнявани от гърци“. Скоро записките в днев-
ника започнаха да стават по-кратки, просто плаж, чай и 
танци, с изключение на деня, когато се оказа, че цялото 
танцуване и локумът не се съчетават много добре. 

Повърнах веднъж. Разходи: 2,63 паунда. 
Боя се, че си донесохме записи с гръцка танцова 

музика. Спомням си как всички танцувахме на „Зор-
ба“ около къщата ни в Садълуърт. 

Ако не сте запознати – държите лявата си ръка 
около раменете на човека вляво от вас, а дясната – 
около раменете на човека отдясно; изнасяте леко еди-

* Шишчета, печени на скара с различни подправки. – Бел. ред.
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ния крак напред, после другия, след това пристъпвате 
встрани и повтаряте, отначало бавно, но постепенно 
забързвате в такт с музиката, докато не започне да ви 
се струва, че няма да издържите повече дори минута, 
и накрая се строполявате смеешком. 

Но помня и соловите танци на мъжете: изяви на 
грациозност, сръчност и сила под бавни, невероятно 
завладяващи песни за болка и разбито сърце. 

Госпожица Хач, извънредно ексцентричната учи-
телка от девическата гимназия „Хълми“, пристрас-
тена към свиренето на цигулка и отглеждането на 
тропически рибки, в първата година от обучението 
по латински успя да отврати повечето ученички от 
класиците, след като с линия в ръка ни караше да 
подскачаме, обикаляйки класната стая, и викаше 
„um, am, em – допълнение“ – урок, който повечето 
от нас никога няма да забравят. Но няколко от нас, 
може би също толкова ексцентрични, продължихме 
със старогръцки и учехме наизуст дълги монолози от 
класически пиеси, за да бъдем възнаградени с гръцко 
нескафе от метална кана и бисквити от сусам и мед. 
Гърция влезе под кожата ми отчасти и по вина на 
госпожица Хач. 

Докато бях тийнейджърка, ходехме на почивка в 
Родос и Крит, Кефалония и Итака. Когато станах 
на седемнадесет години, бях единствената ученичка 
от моето училище, която още учеше старогръцки, 
и госпожица Хач ми даваше допълнителни уроци в 
свободните ми часове, за да довършим някое четиво 
и да преведем текста. Тя ми показа как корените от 
старогръцкия се преобразяват в новогръцкия, отвори 
ми очите за очарованието на думите. 
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Когато завършвах училище и дойде време да мисля 
за университет, тайният ми план беше да уча новогръц-
ки, който можеше да се учи в Бирмингам. Но щом из-
ложих плана си, от моето училище възразиха с аргумен-
та, че това ще ограничи възможностите ми за кариера, 
затова трябва да уча английски в Оксфорд. Толкова се 
учудих, че смятат, че имам шанс, та отидох на приемни-
те изпити и ги взех. Така започнах да уча доста успешно 
английски в Оксфорд и успях да намеря един странен 
алтернативен курс, в който влизаха археология, превеж-
дане от староанглийски и дори някои класически езици. 
Когато завършихме първата година, с приятелката ми 
Али събрахме пари с работа през лятото в една провин-
циална кръчма и после прекарахме цял месец в пътува-
не из южния гръцки полуостров Пелопонес, посетихме 
древни градове като Микена, Делфи и Олимпия. 

След като се дипломирах, нямах представа какво 
да правя. Бях кандидатствала за всякакъв вид работа 
за висшисти, но като нямах ясна цел, не постигнах 
почти нищо. Тогава видях реклама в един вестник – 
агенция търси висшисти да преподават английски в 
частни езикови училища в Атина. В мисълта ми се 
мярнаха топло слънце и синьо море, танци и антични 
амфитеатри. Може би беше време да се установя ня-
къде за повече време. И така отидох в Гърция. 

Когато пристигнах в Атина, няколко месеца след 
като завърших университета, тя не приличаше на 
онези ваканции, на които бях ходила дотогава. Но-
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вият ми дом като учителка по английски – той вър-
веше заедно с работата, която агенцията ми възложи 
в един фрондистирион, т. е. езиково училище, в ра-
йона „Галаци“ – се намираше до една шестлентова 
магистрала, която май никога не заспиваше, посред 
безкраен ред от сиви бетонни жилищни блокове. Но 
следобед се качвах на покрива на моята сграда, къде-
то хората простираха прането си, и високо над шума 
от улицата преглеждах домашни или четях книги на 
слънце, поглеждайки над купчините безлични сгра-
ди към блестящото сребристо море. В събота сутрин 
тичах към пристанището на Пирея. Часовниците на 
кърмата на всеки ферибот показваха по кое време и 
за кои острови заминават, а това определяше моето 
приключение за уикенда. 

По време на тези скитания се запознах с няколко 
доста опитни „пътешественици“ и всички до един пов-
таряха до втръсване, че колкото повече пътуваш, тол-
кова по-малък става светът. Мислех си, че изобщо не 
съм съгласна с това. Ако някое място е било просто 
точка на картата, когато се озовавах там, то се разши-
ряваше в безмерен брой неповторими преживявания, 
небеса, животни, яденета, усещания, думи... и хора. 

На остров Хидра, чиито къщи се крепяха по нерав-
ни хълмове, колите бяха забранени и нямаше истински 
пътища. Вървейки по една пътека, отидох до другия, 
по-празния край на острова, минах покрай един манас
тир и полета, където бродеха мулета и кози, докато 
пред мен не се разгърна огромното пространство на 
морето. Намерих голям плосък камък на един склон 
и легнах боса на него, чувствайки се като безгрижна 
овчарка, докато ядях хляба и сиренето, наслаждавайки 
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се на топлината на слънцето и нежния бриз. 
През зимата на един ферибот за остров Егина се на-

тъкнах на приятеля си Янис, с когото се бях запознала 
на Хидра. Тъкмо бил купил ново ателие извън града 
и ме покани да отседна там. То представляваше пре-
образен каменен хамбар, придатък към една ферма, с 
дебели стени и дървени греди. Френските прозорци се 
отваряха към вътрешен двор, където от дървени ре-
шетки висяха бугенвилии*, а вятърът събираше опа-
далите листа и цветчета в спретнати купчинки до сте-
ната. Прозорецът на спалнята гледаше към градина 
със заскрежени смокинови дървета и лози. Янис скоро 
започна да се чувства у дома си, преобразен с грън-
чарската престилка и вълнената шапка, а бухналите 
му черни мустаци надничаха над шала. За съжаление, 
моите опити да стъкна огън, докато той беше потънал 
в работата си, излязоха неуспешни. Затова пък той ме 
научи да му помагам да оформя глината и за да ни е 
топло, пиехме узо, силната гръцка анасонова ракия. 

За великденските празници се качих на нощния 
ферибот до големия остров Крит. След Атина и пре-
подаването имах нужда от усамотение и от суровата 
красота на дивия западен бряг. Намерих стая в една 
ферма; големият £ прозорец гледаше към празния 
плаж и ясното бледосиньо море. Катерех се нависоко 
по скалите, към обширни панорами от диви храста-
лаци и планини, чиито върхове бяха обвити в облаци. 
Уморявах се до краен предел и после се сгушвах под 
юрганите, за да заспя под гласовете на птиците и въл-
ните. Вечерях домати, пълнени с ориз и подправки, 
или задушено от картофи, патладжани, бакла, домат и 

* Ефирно декоративно растение. – Бел. ред.
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още пресни подправки, с изобилие от пресен хрупкав 
хляб. Вечер пиех бренди и слушах жива музика – свир-
ня на бузуки, гръцки струнен инструмент, подобен на 
лютня. Простите физически удоволствия от морето и 
свежият въздух ме караха да се чувствам жива. 

Остров Миконос в ранното лято беше съвърше-
но различен с изящните си варосани къщички, като 
гълъбарници; градът представляваше плетеница от 
объркващи алеи и боядисани балкони. Не бях сигур-
на, че харесвам дизайнерските бутици – Миконос е 
бил място за развлечения на богатите още по време-
то на древните римляни, – но ми хареса да пия кафе, 
докато морето се разбива в скалите точно под мен. 
Докато си пробивах път към пристанището, завих зад 
един ъгъл и към мен се отправи наперено една едра 
птица – Петрос, местният приятелски настроен пе-
ликан, с мека розова перушина, която ми позволи да 
погаля. Няма как да не харесаш град, който си има 
собствен пеликан. По-късно се сприятелих с човек, 
изкарващ прехраната си с риболов и изпълняване 
на гръцки танци; той ме научи на няколко стъпки от 
сиртаки и ми каза къде мога да гледам как местните 
танцуват на традиционна музика, хванали се за ръце 
в безкрайна редица, която се вие из залата, а стъпките 
са доста по-сложни, отколкото се струват на наблю-
дателя. Танцувах и плувах в Райския залив и попивах 
заразителната, изпълнена със свободно давана любов 
атмосфера на баровете и кафенетата. Един красив не-
познат каза: „Как си казвате довиждане в Англия – с 
целувка? По устните? Ето така?“. 

Бях щастлива, пътувайки сама, със собствен ри-
тъм; дългите празни часове на ферибота бяха иде-
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ални за четене на книги. Успявах сама да намирам 
интересни места, защото не се страхувах да правя 
необичайни неща – да заговарям непознати или да 
променям плановете си, ако се представи възмож-
ност за приключение. Гърците, така и така, не те ос-
тавят да се чувстваш самотен. Веднъж бях единстве-
ната, седнала на пейка на площад „Синтагма“, и една 
възрастна жена пренебрегна всички празни пейки, 
дойде и седна до мен. Когато пътувах, обикновено 
се намираше някой местен мъж, готов да ме разведе 
наоколо; може би рибар, който няма работа, защото 
денят е ветровит, или човек, който върши каквото му 
поръчат в някоя ферма или таверна; един от тях ми 
призна, че за него така е идеално, защото не може да 
излезе вечер с някое момиче от селото, без това да се 
приеме като знак за сериозни намерения. 

Започнах да се чувствам у дома си в Атина. Харес-
ваха ми портокаловите дръвчета, с които бяха засадени 
улиците, макар да бяха хилави и прашни. Беше ми при-
ятно да слушам мъжете в пекарната, обсъждащи раз-
личните видове хляб или да стоя на оживените опашки 
на местния пазар, за да купя тежки торби със зеленчуци. 
Хубавите неща идват изневиделица. Чета някаква табе-
ла и един старец ми предлага помощ; накрая оставам с 
неразбираеми инструкции на гръцки и глупава усмивка 
на лицето. Една вечер ме заговори мъж от Крит, дока-
то вървяхме в една посока; харесвала му Атина, каза, 
защото вече нямало нужда да си купува цигари – мо-
жел да диша мръсен въздух безплатно. „Харесва ми 
замърсяването. Харесва ми боклукът. Харесва ми да 
се боря с хората за място в автобуса.“ Засмях се. Знаех 
какво иска да каже. И на мен ми харесваше нетърсено-
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то, чудатото вълнение на новия ми живот. 
Слънцето и планините над този претъпкан бетонен 

град създаваха богатство от красиви моменти. Една 
пролетна вечер се качих на покрива на моята сграда 
и хванах неочаквано великолепен залез. Планините 
бяха целите в мъгливо синьо, Атина – изсипан куп 
мътнобели кристали, а оттатък, в Пирея, танкерите 
лежаха неподвижни в морето. Не беше много ясно 
какво ще ми се случи в края на тази година. Понякога 
мислех да остана. Идването в Гърция не беше просто 
заради работата, сега го осъзнах. Преживявах прик
люченията, които би трябвало да бъдат същината на 
съществуването. Търсех да разбера какво трябва да 
представлява моят живот. 

Тази една година доведе до години живот в чуж-
бина, няколко от тях – в Канада. Местех се от един 
квартал на Торонто в друг, докато не се озовах в Дан-
форт – гръцкия квартал. Табелите по улиците бяха на 
английски и гръцки, имаше гръцка касапница, където 
продаваха мариновано сувлаки, гръцки ресторанти, 
в един от които бяха снимали „Моята голяма гръцка 
сватба“,���������������������������������������     ��������������������������������������   пътнически агенции, обслужващи предим-
но гърци, които се връщаха у дома, и гръцки нощен 
клуб. Харесваше ми просто да стоя в магазините и да 
слушам хората да си говорят на езика, чието звучене 
ми липсваше. 


