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Как се запалих по Гърция 

На ръката ми има пчела. Свикнах с реещите се 
над цветята и избуялия босилек пчели, които по-
някога любопитно надникват в кухнята ми, дока-
то готвя на отворена врата. Няма как да виждам 
или да чувам най-близките си съседи в тази доли-
на, но ми харесва да мисля за нея като за място, 
изпълнено с бръмчене… 

В пчелина Павлос вади дървените рамки от ко-
шерите. „Аз съм просто работникът!“, казва той; 
но без пчелите работнички няма да има никакъв 
мед… Рамките приличат на висящи папки в канто-
нерка, във всяка има недооформена восъчна пита. 
Най-добрите са почти запълнени със запечатани 
восъчни клетки с мед. Павлос взема загрят нож и 
обира горния слой восък, освобождавайки чиста-
та златна течност. Тя блести, докато се изли-
ва тежко. „Ето, опитай“, казва той и ми подава 
парчета мека пита, от които капе мед. 

Учудва ме,че медът е готов за ядене направо от 
кошера, тази съвършена храна, пълна с доброта – не 
£ е нужно нищо от нас. Тук ние само я освобождава-
ме и я събираме, пречистваме я и я слагаме в бурка-
ни. Истинското създаване на меда е дело на пчелите. 
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Както казва Мечо Пух на една пчела, „единствената 
причина да се прави мед, е аз да го ям“. 

Миризмата на топъл мед е опияняваща. Навън 
е над тридесет градуса, кошерите са извадени не 
чак толкова отдавна и пчелите сноват насам-на-
там в блажено неведение. Когато на полето има 
цветя, те могат да напълнят една пита дори само 
за седмица. 

„Ето, хапни още“, казва Павлос, докато гребе 
от питата, подобна на напоена с петмез гъба. Ръ-
цете ми започват да лепнат. 

„Този мед е направен от билки, от цветя, кои-
то са здравословни за тялото ти, и от мащерка. 
Не използваме никакви препарати.“ Остров Ти-
лос винаги се е славил с това, че навсякъде по него 
растат диви билки и по планинските му склонове 
няма почти нищо с изключение на мънички парак-
лиси, кози и пчелни кошери. Павлос и семейството 
му отглеждат много храни и са се зарекли никога 
да не торят с препарати и да не пръскат с пести-
циди в градините и полетата си – това е лошо не 
само за хората, но и за птиците и пчелите. 

След като бъдат отворени, рамките се пъхват в 
отделения в центрофугата, която ще извлече всич-
кия мед. Когато отделенията се запълнят, маши-
ната се затваря и започва да се върти. Няколко 
минути се върти наляво, после няколко минути – 
надясно, отначало бавно, за да не повреди деликат-
ната восъчна пита, докато я опразва. Ако се качите 
на някоя от въртележките по лунапарковете, които 
се въртят в кръг, ще си кажете: „Не беше толкова 
зле, нали?“. Тогава центрофугата отново започва да 
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се върти наляво, само че този път по-бързо, карай-
ки меда да потече в бъчвичката, гъст и с цвят на 
карамел. И после спира и се завърта бързо надясно, 
в който момент, ако сте на въртележката в луна-
парка, ще ви се стори, че идеята не е била добра. 

Но на въртележката са се качили може би само 
една-две пчели, вероятно заспали в някоя от восъч-
ните пити, и сега са паднали в меда и сигурно си 
мислят: „Какъв е този начин на придвижване…“. 

Баща ми понякога казва, че най-щастливите му спо-
мени са от семейните ваканции, когато с брат ми бях-
ме малки. Сигурна съм, че няма предвид ваканциите, 
когато отивахме в Южна Франция и той не спираше 
да ругае, докато се мъчеше да разпъне тристайна па-
латка тип 70-те години, направена от скеле и брезент, 
под пороен дъжд, придружен с гръмотевици; или пък 
онази ваканция, когато старото комби се счупи, возей-
ки същата палатка през Алпите, и всичките дрехи на 
мама изчезнаха в един къмпинг в Италия, докато ня-
какви кришнари пееха наблизо. Мисля, че визира най-
вече едни по-късни ваканции, когато зарязахме палат-
ката и започнахме да ходим в Гърция. 

Още пазя дневника от времето, когато бях на еди-
надесет години и за първи път отидохме в Корфу: 

След няколко секунди събуждане буквално ско-
чих от леглото и се облякох незабавно. 

Очевидно съм се наслаждавала на всяка минута от 
тричасовия полет (включително яденето, описано с 
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големи подробности чак до опаковката). После прис-
тигането в Корфу – горещината, пътуването през 
странни села, гръцките народни песни, лозите и мас-
линовите дръвчета, прането, висящо пред варосани 
или каменни къщи. 

Излизаме от каруцата и ваканцията наистина за-
почва. Бяхме на плажа след 15 минути. Морето беше 
синьо и топло, а пясъкът – горещ, бял и мек, въпреки 
че беше малко замърсен с клечки и водорасли. 

Ядях сувлаки*, ситни пържени картофи и гръцка 
салата и пиех гръцка лимонада, „която е по-скоро 
като плодов сок и много по-хубава от английската“.

Ако за нещо може да се съди по първия ден, мис ля, 
че ваканцията ще бъде чудесна. Към два часа вече се 
бяхме попекли и поплували, и бяхме поиграли в наду-
ваемата лодка... Сладките неща, като например ло-
кум, са толкова евтини, а сусамените пръчки стру-
ват само 8,50 драхми, което е същото като 8 1/2 
пенса. Танцувахме малко гръцки танци в хотела. 

Един ден имаше местен празник и „истински гръцки 
танци, изпълнявани от гърци“. Скоро записките в днев-
ника започнаха да стават по-кратки, просто плаж, чай и 
танци, с изключение на деня, когато се оказа, че цялото 
танцуване и локумът не се съчетават много добре. 

Повърнах веднъж. Разходи: 2,63 паунда. 
Боя се, че си донесохме записи с гръцка танцова 

музика. Спомням си как всички танцувахме на „Зор-
ба“ около къщата ни в Садълуърт. 

Ако не сте запознати – държите лявата си ръка 
около раменете на човека вляво от вас, а дясната – 
около раменете на човека отдясно; изнасяте леко еди-

* Шишчета, печени на скара с различни подправки. – Бел. ред.
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ния крак напред, после другия, след това пристъпвате 
встрани и повтаряте, отначало бавно, но постепенно 
забързвате в такт с музиката, докато не започне да ви 
се струва, че няма да издържите повече дори минута, 
и накрая се строполявате смеешком. 

Но помня и соловите танци на мъжете: изяви на 
грациозност, сръчност и сила под бавни, невероятно 
завладяващи песни за болка и разбито сърце. 

Госпожица Хач, извънредно ексцентричната учи-
телка от девическата гимназия „Хълми“, пристрас-
тена към свиренето на цигулка и отглеждането на 
тропичес ки рибки, в първата година от обучението 
по латински успя да отврати повечето ученички от 
класиците, след като с линия в ръка ни караше да 
подскачаме, обикаляйки класната стая, и викаше 
„um, am, em – допълнение“ – урок, който повечето 
от нас никога няма да забравят. Но няколко от нас, 
може би също толкова ексцентрични, продължихме 
със старогръцки и учехме наизуст дълги монолози от 
класически пиеси, за да бъдем възнаградени с гръцко 
нескафе от метална кана и бисквити от сусам и мед. 
Гърция влезе под кожата ми отчасти и по вина на 
госпожица Хач. 

Докато бях тийнейджърка, ходехме на почивка в 
Родос и Крит, Кефалония и Итака. Когато станах 
на седемнадесет години, бях единствената ученичка 
от моето училище, която още учеше старогръцки, 
и госпожица Хач ми даваше допълнителни уроци в 
свободните ми часове, за да довършим някое четиво 
и да преведем текста. Тя ми показа как корените от 
старогръцкия се преобразяват в новогръцкия, отвори 
ми очите за очарованието на думите. 
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Когато завършвах училище и дойде време да мис ля 
за университет, тайният ми план беше да уча новогръц-
ки, който можеше да се учи в Бирмингам. Но щом из-
ложих плана си, от моето училище възразиха с аргумен-
та, че това ще ограничи възможностите ми за кариера, 
затова трябва да уча английски в Оксфорд. Толкова се 
учудих, че смятат, че имам шанс, та отидох на приемни-
те изпити и ги взех. Така започнах да уча доста успешно 
английски в Оксфорд и успях да намеря един странен 
алтернативен курс, в който влизаха археология, превеж-
дане от староанглийски и дори някои класически езици. 
Когато завършихме първата година, с приятелката ми 
Али събрахме пари с работа през лятото в една провин-
циална кръчма и после прекарахме цял месец в пътува-
не из южния гръцки полуостров Пелопонес, посетихме 
древни градове като Микена, Делфи и Олимпия. 

След като се дипломирах, нямах представа какво 
да правя. Бях кандидатствала за всякакъв вид работа 
за висшисти, но като нямах ясна цел, не постигнах 
почти нищо. Тогава видях реклама в един вестник – 
агенция търси висшисти да преподават английски в 
частни езикови училища в Атина. В мисълта ми се 
мярнаха топло слънце и синьо море, танци и антични 
амфитеатри. Може би беше време да се установя ня-
къде за повече време. И така отидох в Гърция. 

Когато пристигнах в Атина, няколко месеца след 
като завърших университета, тя не приличаше на 
онези ваканции, на които бях ходила дотогава. Но-
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вият ми дом като учителка по английски – той вър-
веше заедно с работата, която агенцията ми възложи 
в един фрондистирион, т. е. езиково училище, в ра-
йона „Галаци“ – се намираше до една шестлентова 
магистрала, която май никога не заспиваше, посред 
безкраен ред от сиви бетонни жилищни блокове. Но 
следобед се качвах на покрива на моята сграда, къде-
то хората простираха прането си, и високо над шума 
от улицата преглеждах домашни или четях книги на 
слънце, поглеждайки над купчините безлични сгра-
ди към блестящото сребристо море. В събота сутрин 
тичах към пристанището на Пирея. Часовниците на 
кърмата на всеки ферибот показваха по кое време и 
за кои острови заминават, а това определяше моето 
приключение за уикенда. 

По време на тези скитания се запознах с няколко 
доста опитни „пътешественици“ и всички до един пов-
таряха до втръсване, че колкото повече пътуваш, тол-
кова по-малък става светът. Мислех си, че изобщо не 
съм съгласна с това. Ако някое място е било просто 
точка на картата, когато се озовавах там, то се разши-
ряваше в безмерен брой неповторими преживявания, 
небеса, животни, яденета, усещания, думи... и хора. 

На остров Хидра, чиито къщи се крепяха по нерав-
ни хълмове, колите бяха забранени и нямаше истински 
пътища. Вървейки по една пътека, отидох до другия, 
по-празния край на острова, минах покрай един манас-
тир и полета, където бродеха мулета и кози, докато 
пред мен не се разгърна огромното пространство на 
морето. Намерих голям плосък камък на един склон 
и легнах боса на него, чувствайки се като безгрижна 
овчарка, докато ядях хляба и сиренето, наслаждавайки 
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се на топлината на слънцето и нежния бриз. 
През зимата на един ферибот за остров Егина се на-

тъкнах на приятеля си Янис, с когото се бях запознала 
на Хидра. Тъкмо бил купил ново ателие извън града 
и ме покани да отседна там. То представляваше пре-
образен каменен хамбар, придатък към една ферма, с 
дебели стени и дървени греди. Френските прозорци се 
отваряха към вътрешен двор, където от дървени ре-
шетки висяха бугенвилии*, а вятърът събираше опа-
далите листа и цветчета в спретнати купчинки до сте-
ната. Прозорецът на спалнята гледаше към градина 
със заскрежени смокинови дървета и лози. Янис скоро 
започна да се чувства у дома си, преобразен с грън-
чарската престилка и вълнената шапка, а бухналите 
му черни мустаци надничаха над шала. За съжаление, 
моите опити да стъкна огън, докато той беше потънал 
в работата си, излязоха неуспешни. Затова пък той ме 
научи да му помагам да оформя глината и за да ни е 
топло, пиехме узо, силната гръцка анасонова ракия. 

За великденските празници се качих на нощния 
ферибот до големия остров Крит. След Атина и пре-
подаването имах нужда от усамотение и от суровата 
красота на дивия западен бряг. Намерих стая в една 
ферма; големият £ прозорец гледаше към празния 
плаж и ясното бледосиньо море. Катерех се нависоко 
по скалите, към обширни панорами от диви храста-
лаци и планини, чиито върхове бяха обвити в облаци. 
Уморявах се до краен предел и после се сгушвах под 
юрганите, за да заспя под гласовете на птиците и въл-
ните. Вечерях домати, пълнени с ориз и подправки, 
или задушено от картофи, патладжани, бакла, домат и 

* Ефирно декоративно растение. – Бел. ред.
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още пресни подправки, с изобилие от пресен хрупкав 
хляб. Вечер пиех бренди и слушах жива музика – свир-
ня на бузуки, гръцки струнен инструмент, подобен на 
лютня. Простите физически удоволствия от морето и 
свежият въздух ме караха да се чувствам жива. 

Остров Миконос в ранното лято беше съвърше-
но различен с изящните си варосани къщички, като 
гълъбарници; градът представляваше плетеница от 
объркващи алеи и боядисани балкони. Не бях сигур-
на, че харесвам дизайнерските бутици – Миконос е 
бил място за развлечения на богатите още по време-
то на древните римляни, – но ми хареса да пия кафе, 
докато морето се разбива в скалите точно под мен. 
Докато си пробивах път към пристанището, завих зад 
един ъгъл и към мен се отправи наперено една едра 
птица – Петрос, местният приятелски настроен пе-
ликан, с мека розова перушина, която ми позволи да 
погаля. Няма как да не харесаш град, който си има 
собствен пеликан. По-късно се сприятелих с човек, 
изкарващ прехраната си с риболов и изпълняване 
на гръцки танци; той ме научи на няколко стъпки от 
сиртаки и ми каза къде мога да гледам как местните 
танцуват на традиционна музика, хванали се за ръце 
в безкрайна редица, която се вие из залата, а стъпките 
са доста по-сложни, отколкото се струват на наблю-
дателя. Танцувах и плувах в Райския залив и попивах 
заразителната, изпълнена със свободно давана любов 
атмосфера на баровете и кафенетата. Един красив не-
познат каза: „Как си казвате довиждане в Англия – с 
целувка? По устните? Ето така?“. 

Бях щастлива, пътувайки сама, със собствен ри-
тъм; дългите празни часове на ферибота бяха иде-
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ални за четене на книги. Успявах сама да намирам 
интересни места, защото не се страхувах да правя 
необичайни неща – да заговарям непознати или да 
променям плановете си, ако се представи възмож-
ност за приключение. Гърците, така и така, не те ос-
тавят да се чувстваш самотен. Веднъж бях единстве-
ната, седнала на пейка на площад „Синтагма“, и една 
възрастна жена пренебрегна всички празни пейки, 
дойде и седна до мен. Когато пътувах, обикновено 
се намираше някой местен мъж, готов да ме разведе 
наоколо; може би рибар, който няма работа, защото 
денят е ветровит, или човек, който върши каквото му 
поръчат в някоя ферма или таверна; един от тях ми 
призна, че за него така е идеално, защото не може да 
излезе вечер с някое момиче от селото, без това да се 
приеме като знак за сериозни намерения. 

Започнах да се чувствам у дома си в Атина. Харес-
ваха ми портокаловите дръвчета, с които бяха засадени 
улиците, макар да бяха хилави и прашни. Беше ми при-
ятно да слушам мъжете в пекарната, обсъждащи раз-
личните видове хляб или да стоя на оживените опашки 
на местния пазар, за да купя тежки торби със зеленчуци. 
Хубавите неща идват изневиделица. Чета някаква табе-
ла и един старец ми предлага помощ; накрая оставам с 
неразбираеми инструкции на гръцки и глупава усмивка 
на лицето. Една вечер ме заговори мъж от Крит, дока-
то вървяхме в една посока; харесвала му Атина, каза, 
защото вече нямало нужда да си купува цигари – мо-
жел да диша мръсен въздух безплатно. „Харесва ми 
замърсяването. Харесва ми боклукът. Харесва ми да 
се боря с хората за място в автобуса.“ Засмях се. Знаех 
какво иска да каже. И на мен ми харесваше нетърсено-
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то, чудатото вълнение на новия ми живот. 
Слънцето и планините над този претъпкан бетонен 

град създаваха богатство от красиви моменти. Една 
пролетна вечер се качих на покрива на моята сграда 
и хванах неочаквано великолепен залез. Планините 
бяха целите в мъгливо синьо, Атина – изсипан куп 
мътнобели кристали, а оттатък, в Пирея, танкерите 
лежаха неподвижни в морето. Не беше много ясно 
какво ще ми се случи в края на тази година. Понякога 
мислех да остана. Идването в Гърция не беше просто 
заради работата, сега го осъзнах. Преживявах прик-
люченията, които би трябвало да бъдат същината на 
съществуването. Търсех да разбера какво трябва да 
представлява моят живот. 

Тази една година доведе до години живот в чуж-
бина, няколко от тях – в Канада. Местех се от един 
квартал на Торонто в друг, докато не се озовах в Дан-
форт – гръцкия квартал. Табелите по улиците бяха на 
английс ки и гръцки, имаше гръцка касапница, където 
продаваха мариновано сувлаки, гръцки ресторанти, 
в един от които бяха снимали „Моята голяма гръцка 
сватба“, пътнически агенции, обслужващи предим- пътнически агенции, обслужващи предим-пътнически агенции, обслужващи предим-
но гърци, които се връщаха у дома, и гръцки нощен 
клуб. Харесваше ми просто да стоя в магазините и да 
слушам хората да си говорят на езика, чието звучене 
ми липсваше. 


